未曾倾注耐心施以教化，便不能苛求对方克服天性中的恐惧来顺从你。
笼子放在阳台角落的一张旧木凳上，里面是一只通体明黄的鹦鹉。原本是有两只的，前些日子不知什么缘故死了一只，便只剩下它形单影只。它的鸟喙两侧各有一小撮白毛，尾巴尖细而修长。孩子们在家时，总爱趴在铁笼前看它，逗它叫两声。
这几天孩子们出门远行，照看这只小家伙的差事自然落到了我头上。然而，接手不过几天，我却陷进一个古怪的僵局：我每天或者隔天都会给它续水，却连着好几天没有往食盒里添过一粒鸟粮。
我并不是存心要饿着它。每隔一天甚至每天，我都会小心翼翼地给水槽续上清水，生怕它脱水出事，孩子们回来时我不好交差。我能真切地感觉到它是饥饿的。只要我稍微挪步走向阳台，它就会晃着小脑袋，在笼里的木栖木上来回疾跳，甚至伸长脖子张望，那副急迫的姿态分明是在用尽浑身解数吸引我的注意。
可前几天它全然不是这副模样。前几天只要我的脚步稍微靠近笼子，它便像撞见了捕食的天敌一般，两只深红色的细爪抓着铁笼，上下左右来回乱跑、慌乱抓爬。它在窄小的笼子里急促地扑棱着翅膀，扑棱棱的拍翅声又急又乱。因为笼子逼仄，急促扇动的翅膀把笼底积存的空谷壳扑棱到了铁笼外边，散落了一地，脱落的黄色羽毛也被扇得四处乱飞，在光线里灰扑扑地扬起。它圆睁着黑豆般的眼睛，拼命往铁笼角落里缩，每一次扑腾都透着竭尽全力的惊慌失措。
这种慌张与抗拒，每次都让我感到一阵强烈的不适。我伸出去添粮的手悬在半空，退也不是，进也不是。我没有同鸟类沟通的技能，不懂得该用怎样的声调去安抚一团受惊的羽毛，更没有耐心去揣摩它的惊惧。几次三番下来，我的反应变成了被动的逃避与冷漠——只要续上保命的水，便算完成了底线任务，草草收场，任由那只空荡荡的食盒在笼底晾着。
就这样无声地僵持了几天。在持续的饥饿面前，它起初那份拼尽全力的惊恐与防备，终于一点点被求生的本能磨平，变成了如今小心翼翼的晃脑与迎合。隔着阳台玻璃，看着它从激烈抗拒退化到不得不围着空盒啄弄，我心底那份迟来的羞愧才慢慢浮了上来。我发现自己正在犯一个极为傲慢的错误。
它是一只人工繁殖的鹦鹉，没有父母的言传身教，仅仅保有着生存的本能。害怕、恐惧与抗拒，是它面对外界未知时唯一的自保方式。而我呢？我站在笼子外面，高高在上，没有对它进行过任何驯化与引导，心里却想当然地觉得它应当乖巧温顺，甚至期待它主动提供情绪价值，让我从枯燥的照料里获得快乐。
我未曾花过一点时间去耐心地递上一粒小米，未曾放慢呼吸陪它适应人类投下的巨大阴影，却把它的本能恐惧视为一种对我的冒犯。
看着笼子里那只小家伙，我心里忽然浮起一种说不清的触动。这种隐秘的心思，何止是对待一只落单的黄鹦鹉？它几乎像是一面镜子，严丝合缝地映照出我们在现实生活里对待孩子的模样。
做父母的，往往也容易陷入这种“不劳而获”的想当然。我们希望孩子在生人面前落落大方，希望他们在受了委屈时情绪稳定、理智表达，希望他们能在大人疲惫归家时乖巧体贴地送上安慰。可是在这些美好期许的背面，我们是否真正耐下心来教导过他们如何安放惊慌？是否示范过如何化解愤怒？是否一步一步牵引着他们学会体察他人的心绪？
多数时候，我们只是把孩子置于现实的日常里，按时添水备饭，维持着最基本的物质供养，便理所当然地坐等他们无师自通地长成一个懂事、体贴、善解人意的成熟个体。一旦孩子表现出退缩、哭闹、恐惧甚至尖锐的反抗等生物本能时，大人便立刻感到烦躁、失望乃至受了委屈，冷冷地撤回情感关注，责怪他们“怎么这么不懂事”。
未曾倾注示范的漫长教化，却苛求对方克服天性结出通情达理的果实，这根本不是教育，而是一种自私的强求与索取。
午后的阳光斜斜穿过玻璃，把黄色鹦鹉的绒毛照得通透。我走过去，轻轻提起笼子，把它从阳台挪到了客厅的长条桌上，然后抓起一把鸟粮，慢慢放进了那只空了数天的食盒里。