不曾耐心教導與示範，就不能苛求對方克服天性裡的恐懼來順從你。
籠子擺在陽台角落的一張舊木凳上，裡頭是一隻全身明黃的鸚鵡。原本有兩隻，前些日子不知什麼緣故死了一隻，如今只剩牠形單影隻。牠的鳥喙兩側各有一小撮白毛，尾巴細長。孩子們在家時，總愛趴在鐵籠前看牠，逗牠叫個兩聲。
這幾天孩子們出遠門，照料這小傢伙的差事自然落到我身上。然而接手才幾天，我卻陷進一個古怪的僵局：我每天，或隔天，都會替牠添水，卻連續好幾天沒往食盒裡補上一粒鳥飼料。
我並非存心要餓著牠。每隔一天，甚至每天，我都小心翼翼替水槽添上清水，生怕牠脫水出了事，孩子們回來時我難以交代。我明明真切感覺得到牠餓了。只要我稍微往陽台走近，牠便晃著小腦袋，在籠裡的木棲架上來回跳竄，甚至伸長脖子張望；那副急切的樣子，分明是在使盡全身力氣吸引我的注意。
但前幾天，牠完全不是這副模樣。只要我的腳步稍稍靠近籠子，牠便像撞見了捕食者，兩隻深紅色的小爪緊抓著鐵籠，上下左右亂竄、慌張攀爬。牠在窄小的籠子裡急促拍動翅膀，拍翅聲又急又亂。因為籠子逼仄，那陣急遽撲騰的翅膀把籠底積存的空穀殼都掃到了鐵籠外邊，落得滿地都是；掉下的黃羽毛也四處飛散，在光線裡灰撲撲地飄揚。牠睜圓了黑豆似的眼睛，拼命往鐵籠角落縮，每一次撲騰，都透著竭盡全力的驚惶。
牠這樣的慌張與抗拒，總讓我強烈不適。我伸出去添飼料的手懸在半空，進也不是，退也不是。我不會和鳥溝通，不知道該用什麼語調安撫這團受驚的羽毛，更沒有耐心揣摩牠究竟在怕什麼。幾次下來，我的反應漸漸成了被動的逃避與冷漠——只要添了維生的水，就算完成最低限度的任務，匆匆收場，任那隻空食盒晾在籠底。
我們就這樣無聲僵持了幾天。持續的飢餓，慢慢磨平了牠起初那份拼命的恐懼與戒備，求生本能讓牠變成如今小心晃頭、試著討好的模樣。隔著陽台玻璃，看牠從激烈抗拒，一路退到不得不圍著空盒啄弄，我心裡那份遲來的愧疚才慢慢浮上來。
我心裡那份遲來的羞愧才慢慢浮了上來。我發覺自己正犯著一個極為傲慢的錯誤。
牠是一隻人工繁殖的鸚鵡，沒有父母言傳身教，只保有生存本能。害怕、恐懼與抗拒，是牠面對未知外界時唯一的自保方式。而我站在籠外，高高在上，沒有對牠做過任何馴養或引導，心裡卻想當然耳地認為牠該乖巧溫順，甚至期待牠主動討好、逗我開心，好讓我在枯燥的照料裡獲得一點慰藉。
我不曾花一點時間，耐心遞給牠一粒小米；不曾放慢呼吸，陪牠適應人類投下的巨大陰影，卻把牠本能的恐懼，當成對我的冒犯。
看著籠裡這小傢伙，我忽然有種說不清的觸動。這樣隱微的心思，何止會用在一隻落單的黃鸚鵡身上？牠幾乎像一面鏡子，嚴絲合縫地映出我們在現實裡對待孩子的樣子。
當父母的，也常陷入這種「不勞而獲」的理所當然。我們希望孩子在陌生人面前落落大方，希望他們受了委屈時能情緒穩定、理性表達，也希望大人疲憊回家時，他們能乖巧體貼地送上安慰。但在這些美好期待背後，我們是否真的耐著性子教過他們，如何安放驚慌？是否示範過如何化解憤怒？是否一步一步帶著他們，學會體察別人的心情？
多數時候，我們只是把孩子放進日常生活裡，按時添水備飯，維持最基本的物質供給，便理所當然坐等他們無師自通，長成懂事、體貼、善解人意的大人。一旦孩子表現出退縮、哭鬧、恐懼，甚至尖銳的反抗等生物本能，大人便立刻感到煩躁、失望，乃至覺得受了委屈，冷冷撤回情感上的關注，責怪他們：「怎麼這麼不懂事？」
不曾長久地投入示範與教導，卻苛求對方克服天性，結出通情達理的果實，這根本不是教育，而是一種自私的強求與索取。
午後陽光斜斜穿過玻璃，將黃鸚鵡的絨毛照得透亮。我走過去，輕輕提起籠子，把牠從陽台移到客廳的長桌上，接著抓起一把鳥飼料，慢慢放進那隻空了好幾天的食盒裡。